Foto de Michael Winnerholt/Getty Images
Hace tres años, hice algo que nunca me había imaginado haciendo: Decidí terminar mi embarazo a las 19 semanas. Cuatro años antes, cuando estaba embarazada de mi primer hijo, me ofrecieron una ecografía de exploración genética de 12 semanas, que rechacé, diciéndole a mis parteras que era completamente innecesaria. Incluso si hubiera habido algo «malo», no habría hecho nada al respecto.
Cuando me preguntaron sobre una prueba genética esta vez, di la misma respuesta: «Si no lo terminaría, ¿por qué me molestaría en averiguarlo?» Además, mi situación era diferente esta vez. La primera vez que estuve sola, el padre no estuvo allí para mi embarazo ni después. Ahora había estado con mi novio durante dos años, y aunque el embarazo no estaba planeado, habíamos abrazado completamente la idea de tener el bebé. Mi novio se mudó y se convirtió en el padre de mi hija.
Dieciocho semanas después de mi embarazo, empecé a preocuparme. Había engordado más de lo normal (40 libras), y mi partera pensó que una ecografía podría ser una buena idea, para asegurarse de que no llevaba exceso de líquido amniótico. En la pantalla todo parecía estar bien, y nuestro bebé parecía normal. Pero unos días más tarde mi comadrona me llamó; habían identificado tres «marcadores blandos» que indicaban el síndrome de Down. Decidimos hacer una amniocentesis y asesoramiento genético después de mucha investigación e introspección. Debido a lo avanzado que estaba en el embarazo, nos dijeron que tendríamos una semana para decidir qué hacer después de obtener los resultados.
Hablé con mis amigos y familiares más cercanos, buscando consejo, y me sorprendió la abrumadora opinión de que la interrupción del embarazo debería ser mi única consideración si nuestro bebé tenía síndrome de Down. Escuché de todo, desde «¿Por qué elegirías entrar en esto a sabiendas» hasta «Piensa en el impacto que esto tendría en tu otro hijo» y «¿Cómo podrías arreglártelas? Se apoderaría de tu vida y las cosas cambiarían drásticamente para siempre».
Mi pareja también sintió que la interrupción del embarazo era la opción obvia. Un momento decisivo llegó durante una cena familiar, cuando tuve a todos los que más amaba en el mundo que me rodeaba. Me preocupaba discutirlo, ya que tengo una hermana con una discapacidad física. ¿Cómo podía decirle que estaba pensando en interrumpir un embarazo debido a una discapacidad? Pero ella me miró directamente y me dijo: «He vivido con una discapacidad la mayor parte de mi vida, y no se lo desearía a nadie. Por favor, piensa mucho en lo que le estás haciendo a este niño si decides traerlo al mundo».
Después de mucha discusión y examen de conciencia, mi pareja y yo llegamos a la agonizante decisión de que si los resultados eran positivos, terminaríamos el embarazo. Nuestros consejeros se unieron a nuestro alrededor e hicieron todo lo posible para ayudarnos a sentirnos justificados en nuestra decisión. Recuerdo específicamente que el jefe de genética dijo: «Muchos niños con síndrome de Down sufrirán demencia en la edad adulta y ni siquiera sabrán quién eres».
La amniocentesis en sí misma fue una experiencia desgarradora; estaba mi bebé en una pantalla como si estuviera justo enfrente de mí – y cuando la aguja entró en mi saco amniótico, él la extendió y la agarró, y tuvieron que esperar a que se la retiraran ya que tenía un firme agarre de ella en su pequeña mano. Nos fuimos con la esperanza de que todo esto fuera una falsa alarma, y que nuestro hijo seguramente estaría bien.
Ese viernes, repasé la planificación de mi día de trabajo para lo peor. Recuerdo haber estado extremadamente calmado y haber sentido una cierta determinación. Cuando el consejero genético llamó a eso de las 3:30 p.m., la puse en espera para hablar con mi pareja, y luego escuché las palabras: «Siento mucho decirles que los resultados fueron positivos; hay un 99.9 por ciento de probabilidades de que su bebé tenga síndrome de Down».
Todo empezó a nadar frente a mí. Con las lágrimas cayendo por mi cara, volví a mi computadora para envolver los últimos trozos de trabajo antes de irme a los días más duros de mi vida. Levanté la vista y mi compañero estaba allí de pie. No sé cómo llegó tan rápido, trabajaba a dos cuadras de aquí. Me guió fuera de la oficina, y sólo pude hacer un guiño a mi colega que estaba a la espera para que me sustituyera.
Recogimos a mi hija y supe que esta sería la parte más difícil de lo que iba a pasar. Se había encariñado mucho con su hermano pequeño -a quien había llamado Tommy- besando mi barriga todos los días. Estaba tan emocionada por tener un hermano en el camino. No pude ocultar mi dolor por un momento; lloré y le dije que habíamos descubierto que Tommy estaba enfermo, que iría a casa de su abuela por unos días, y que no estábamos seguros de que lo lograría y que aún estaría en mi barriga cuando ella regresara. Mientras su cara registraba lo que yo decía, se levantó y corrió a su cuarto, regresando con un peluche que colocó sobre mi estómago, y continuó corriendo de un lado a otro, apilando mi barriga con animales. Eventualmente la detuve y la arrastré, y lloramos juntos durante lo que se sintió como un tiempo muy, muy largo.
El día siguiente era sábado – y la Hora del Planeta. Animé a mi pareja a ir a una boda a la que fuimos invitados, ya que lo veía como una oportunidad para pasar tiempo a solas con Tommy. Cuando la casa se vació y la tranquilidad se apoderó de ella, me desconecté lentamente, apagué y desconecté todo lo electrónico de la casa. Encendí algunas velas, me tumbé en el suelo, puse las manos sobre el estómago y pasé la siguiente hora despidiéndome del ser del que me había enamorado profundamente, que seguía pateando y retorciéndose.
El lunes de la cirugía me pareció mecánico; sabía lo que tenía que hacer y me las arreglé para pasar por el procedimiento. Llegamos a casa con una enorme caja de comida gourmet que mi familia y amigos cercanos habían enviado, con una tarjeta que decía: «Esto viene con más amor del que puedes soportar». Mi pareja fue increíblemente comprensiva y cariñosa en los días siguientes, mientras yo luchaba por entender el vacío que había en mi interior.
Aunque los consejeros fueron increíbles, desearía que me hubieran preparado mejor para las secuelas emocionales. Mi relación terminó en seis meses, en retrospectiva, en gran medida debido a la montaña rusa emocional que surgió de la confusión hormonal en mi cuerpo. Pasaron meses antes de que dejara de sentir las patadas fantasmas. Cuando volví al trabajo, recibí miradas desconcertadas de gente con la que me cruzaba regularmente («¿No estabas embarazada hace una semana?») y luego miradas comprensivas cuando se dieron cuenta de lo que debía haber pasado. La historia que les conté a mis compañeros de trabajo y conocidos fue que había»perdido» al bebé. Pasaron muchos meses antes de que pudiera admitir lo que realmente había sucedido y, aún así, sólo a unos pocos muy selectos.
Un par de meses después, me crucé con un conocido en la calle. Estaba empujando un cochecito de bebé, y mientras miraba, noté inmediatamente los signos del síndrome de Down. Me dijo:»Tiene síndrome de Down, pero es un bebé maravilloso». Quería más que nada hablar con ella al respecto, preguntarle si sabía y tomó la decisión de seguir adelante con su embarazo, o si había decidido renunciar a las pruebas genéticas y se arrepentía de su decisión de no hacerlo. Quería compartir mi historia con ella, y hacerle saber lo que era estar de mi lado en la decisión. Pero en vez de eso, les deseé lo mejor y continué mi camino.
Ahora estoy compartiendo mi historia con la esperanza de que ayude a la gente a sopesar sus opciones cuando se trata de pruebas genéticas. Cada año durante la Hora del Planeta, mi hija y yo pasamos algún tiempo hablando de Tommy. Sacamos la caja especial que contiene sus fotos de ultrasonido, los trajes que le compré y las cartas y fotos que añadimos en su honor. Creo que es importante que mi hija exprese su dolor y hable de nuestra pérdida en lugar de enterrarla. Dicho esto, no sé cuándo podré decirle la verdad: que»perder» a Tommy fue una decisión que tomé. No sé cuál sería mi decisión si me enfrentara a la misma situación ahora. Mientras me siento aquí hoy, casi tres años después, rezo por aquellos que pueden estar pasando por esto, y trato de perdonarme a mí mismo. No estoy seguro de si alguna vez lo haré.
