Una noche, cuando tenía seis años, mi hija Lily me preguntó, mientras dormía a la deriva y a propósito de nada: «Mamá, ¿soy blanca?».
La pregunta fue justa y no debería haber sido una sorpresa. Soy de Asia del Sur. El padre de Lily, mi marido de ojos azules, es de origen europeo. Sin embargo, la pregunta de Lily, formulada en un susurro, me hizo entrar en un verdadero pánico: mi corazón acelerado, mi cuerpo tenso.
Hablé con rapidez, con la mayor delicadeza que pude, y en términos que creí que una mente de seis años de edad podía captar. «Depende de dónde estés y quién te lo pida», le dije. «Quiero decir, obviamente, eres en parte blanco y en parte indio. En los veranos te bronceas y te vuelves más oscuro y pareces más indio. Cuando estás conmigo te pareces a mi hijo y cuando estás con papá te pareces a su hijo. Y cuando estás con los dos, pareces una hermosa combinación».
Había estado hablando de este modo durante unos minutos antes de darme cuenta de que Lily se había quedado dormida.
Su oscuro dormitorio estaba iluminado sólo por una pequeña luz nocturna, de modo que todo lo que me rodeaba, incluyendo a Lily, estaba bañado en diferentes tonos de gris. Cuando la miré, me vi a mí mismo como un niño. Y fui transportado.
Tenía seis años y era mi primer Halloween. Corría el año 1975 y llevaba viviendo en Canadá unos nueve meses, habiendo expulsado a mi familia de mi lugar de nacimiento en Uganda como parte de una limpieza étnica; en otras palabras, porque éramos de la raza equivocada. Después de un tumultuoso viaje de 18 meses de país en país, de casa en casa, finalmente nos instalamos en una casa en un barrio de clase media baja en Kitchener, Ontario, que está a unos 100 km al oeste de Toronto y que en aquellos días se sentía más como una gran ciudad que como la vibrante ciudad que es hoy en día. Después de algunas súplicas, convencí a mi madre para que me comprara un disfraz de bruja. Era un asunto barato y endeble, esencialmente un delantal negro hecho de algún tipo de tela sintética y desechable que se ataba en la espalda. La máscara de plástico, que tenía una nariz retorcida, un lunar negro en la mejilla y un sombrerito negro incorporado, estaba sostenida en mi cara por un elástico que se extendía alrededor de la parte posterior de mi cabeza. Y aunque el traje estaba oculto por mi abrigo de invierno, me sentí transformado. Estaba extasiado. Mis dos hermanos mayores habían salido corriendo a pedir dulces con sus respectivos amigos, y mis padres, al estilo de los padres de los años setenta, confiaban en mí para que fuera por mi cuenta a algunas casas cercanas.
Recuerdo muy poco de mi salida solitaria esa noche de otoño. Sólo recuerdo a un vecino anciano que vivía a tres casas de la nuestra. No recuerdo los detalles de sus rasgos faciales o cómo estaba vestida o si me dio una barra de chocolate o una piruleta.
Recuerdo lo amable que era, en sus palabras, su tono, sus modales. Recuerdo que le gustaba.
Lo que sucede cuando viajar por el mundo no vale la pena
«Mírate», dijo ella, dando un paso atrás, como si estuviera asombrada de que cualquier cosa pudiera ser tan maravillosa como yo. «¿No eres la brujita más adorable. Dime, cariño», dijo mientras levantaba una golosina del tazón que tenía a su lado,»¿En qué grado estás?»
«Uno», contesté en voz baja. Al hacerlo, doblé cuidadosamente las asas de la bolsa que tenía sobre mis manos en un esfuerzo por ocultarlas.
«¿Vas a la escuela primaria al final de la calle?»
Asentí mientras seguía doblando la bolsa subrepticiamente sobre mis manos desnudas y marrones. Me había olvidado de usar guantes esa noche y me di cuenta de que si ella veía mis manos vería que yo no era blanco y, como resultado, dejaría de ser amable conmigo. Hasta podría gritarme para salir de su porche, irse, irse a casa, ¡a casa, Paki! como otros habían gritado en la calle, en los patios de recreo y en el patio de la escuela. Puso el regalo en mi bolso y me deseó un Feliz Halloween. Le di las gracias y salí corriendo, emocionado por los dulces y por algo que aún no podía articular, algo que me llevaría muchos años articular.
Lo que yo había experimentado esa noche fue la simple alegría de existir en un mundo en el que se puede caminar, vivir, respirar la confianza -en la seguridad- de que no se está equivocado.
Mientras miraba a mi hija dormida casi cuatro décadas después, comprendí la fuente de la emoción, el pánico, la confusión dentro de mí que fue precipitada por la inocente pregunta de Lily. Podría nombrarlo: vergüenza.
Si fuera honesto le habría dicho a Lily: «Espero que seas blanco. Espero que otros te vean como blanco.»
La historia detrás de esas imágenes de la revista Oprah que provocan conversaciones intensas – Chatelaine
Yo soy madre. Quiero que el viento siempre esté a favor de mi hijo. Quiero que los árboles le den sombra cuando el sol esté ardiendo. Quiero que todos la vean como yo la veo: como la cosa más preciosa de la tierra. No está mal. Nunca me equivoco.
Me encanta ser del sur de Asia. Me encanta la forma de mis ojos y el tono de mi piel. Estoy orgullosa de ser multilingüe, de los fonemas que me salen de la lengua con facilidad. Y sin embargo, deseo -agonizadamente- que mis hijas no sean lo que yo soy.
Tomadas en conjunto, estas declaraciones no pueden ser verdaderas. Aún así, a pesar de darme cuenta esa noche de mi vergüenza, me insistí a mí mismo que lo eran.
A la mañana siguiente, Lily había olvidado su pregunta y yo, incapaz de ofrecer una respuesta que no me hiciera sentir muy incómodo, no la mencioné.
La vida continuó. Lily y su hermana, Mia, continuaron pasando tiempo con mis padres, yendo al cine de Bollywood y usando brazaletes y kameez de Salwaar. Con mis suegros comieron carne asada y pudín de pan. Mi esposo y yo les compramos libros de Judy Blume, les dejamos ver Disney y los llevamos a museos. Desde el momento en que nacieron mis hijos, dejé de hacer declaraciones sobre «gente como nosotros» o «gente como ellos». Mis hijos, yo sabía, eran simultáneamente ellos y nosotros. A partir de la noche de la pregunta de Lily, evité usar la frase «gente blanca» en referencia a cualquier persona en cualquier momento.
Un día, cuando Lily tenía ocho años, volvió de la escuela y me dijo que le había comentado a su mejor amiga que era «mitad india».
Ella reportó que su amiga rubia había estado horrorizada. «Lily», había dicho,»¡eso es racista!»
Lily se rió mientras contaba esto. «No es racista», dijo ella, moviendo la cabeza. «Es lo que soy.»
Mientras permanecía confundida, mientras cuidaba las antiguas heridas de mi corazón, mi hija seguía adelante, creciendo en sí misma, formulando su identidad, caminando, viviendo, respirando.
Confiado. Seguro.
Chimamanda Ngozi Adichie sobre la crianza de niñas fuertes, Ivanka Trump, y la alegría de llevar tacones.
En unos momentos, me he visto a mí y a mi marido en Lily y en Mia. A veces he captado en ellos vislumbres de nuestros padres, de nuestros abuelos, matices blancos y marrones, europeos y del sur de Asia, que fluyen, se mueven, se mueven en la luz y en las sombras, en expresiones y manierismos. Otras veces no he visto nada de nosotros. Sólo he visto a las chicas. Cada uno de ellos en el acto de convertirse, como una flor hasta ahora no vista -no nombrada, no categorizada, no clasificada- en flor.
Algunas flores necesitan el sol abrasador para crecer, otras la sombra. Mi dolor no es el dolor de mis hijos. Mis miedos no son sus miedos. Tendrán sus propias alegrías, sus propios desafíos, sus propias heridas. Igual que yo he tenido la mía. Para mí, el mundo era blanco o negro cuando se trataba de raza; en otras palabras, correcto o incorrecto. Para mis hijos mestizos, no hay negros o blancos (o marrones). Hay diferentes matices, hay matices. Este es uno de los muchos regalos que me están dando: una perspectiva que se niega a ser simplificada o reducida, una perspectiva que empuja, abre y expande.
Un día, hace poco, a primera hora de la mañana, cuando todo estaba tranquilo y yo estaba flotando entre el sueño y la vigilia, se me ocurrió que el vecino mayor de aquella noche de Halloween de hace mucho tiempo habría sabido exactamente quién era yo. Éramos la única familia no blanca en la calle, en todo el barrio. Ella nos habría visto a mis hermanos y a mí afuera, donde pasamos la mayor parte de nuestros días de verano. Había aprendido a andar en bicicleta en la acera frente a su casa sólo semanas antes de Halloween. Pasaba junto a su casa todos los días, de ida y vuelta a la escuela, usando el mismo abrigo de invierno que llevaba sobre mi disfraz de bruja.
No podía ver entonces lo que de repente se había vuelto obvio ahora. Ni siquiera podría haberlo imaginado.
Más:
Mi madre y yo no hablamos el mismo idioma, literalmente.
Saleema Nawaz sobre la extraña y complicada lucha por tomar el nombre de su marido en Quebec
Alicia Keys en Trump, Trudeau y un karaoke muy malo
