Ashley Richard, 24 años, fotografiada a cambio en Burdeos, Francia. Foto, Siqui Sanchez/Getty Images.
Tenía 19 años la noche que me secuestraron y violaron. Había estado viviendo por mi cuenta desde los 15 años. Dejé mi casa en Mississauga, Ont., después de una disputa con mi madre. Nunca había conocido a mi padre: un alcohólico severo que murió joven.
Estuve sin hogar durante un año, y pasé un tiempo en un refugio juvenil. Era un lugar aterrador: muchos niños tenían problemas de salud mental. Hubo peleas violentas, gente con sobredosis en los baños. Sabía que no era yo: Yo no era como ellos. Siempre he sido un lector voraz. Me encanta escribir.
La noche que me atacaron, iba caminando a una estación de GO Train después de medianoche para coger un taxi. Un coche se detuvo a mi lado: «¿Adónde vas?», preguntó el conductor. Iba en la misma dirección, dijo. Mirando hacia atrás, me siento tan estúpida, tan enfadada conmigo misma por haber entrado en su coche. Eso es todo lo que se necesita.
Me llevó a una zona industrial desolada cerca del lago Ontario donde nadie podía oírme gritar. Me violó.
Al principio traté de defenderme de él: Lo arañé, pateé y golpeé. Pero era tan fuerte. Me inmovilizó. Me agarró las dos manos y me las puso sobre la cabeza. Ya no podía defenderme. Estaba seguro de que iba a matarme, pero finalmente me dejó ir. Me llevó horas llegar a casa. Mi celular estaba muerto. Y no sabía dónde estaba: Seguí caminando en la dirección equivocada, perdiéndome aún más. Cada paso duele.
Mi profesor de secundaria me llevó al hospital y luego a la policía, que advirtió a las mujeres del área de Toronto con un boceto basado en mi descripción. Salió en las noticias de la cena. Pero nunca lo atraparon.
http://newsandbusiness.rogersdigitalmedia.com.edgesuite.net/videos/13639244001/201506/3904/13639244001_4268768863001_4268731100001.mp4Las cosas
se volvieron muy oscuras para mí: Estaba aterrorizada de estar sola, aterrorizada por la oscuridad. Cada vez que cerraba los ojos, mi mente se inundaba con imágenes de mi agresor. Estaba demasiado asustada para dormir, así que trabajaba de noche. Salía con amigos que apenas conocía para no tener que estar sola. Bebí, sólo quería olvidar. Fue el punto más bajo de mi vida. Perdí tanta esperanza y respeto por mí mismo.
Unos meses después casi me matan en un accidente de coche. Entré en un escáner CT. «No puedo vivir así», recuerdo haber pensado. No tenía familia en Toronto, ni amigos de verdad. Mi cara estaba tan mal herida que una enfermera le ordenó a mi compañera de cuarto que cubriera los espejos con sábanas para que no pudiera verme. Tan pronto como me recuperé, me fui a Winnipeg, donde tenía parientes, y me matriculé en la Universidad de Manitoba. Quería profundizar en el conocimiento de mi cultura. Cuando era niño, nunca había sabido lo que significaba ser indígena.
El año pasado, me concedieron el Premio al Logro de la Juventud Aborigen. La próxima primavera, me graduaré con un título en administración de empresas y planeo obtener un M.B.A. Ese accidente me salvó la vida. Por mucho que odie lo que me pasó, nunca cambiaría el pasado. Soy más fuerte por ello. No estoy quebrado. Me hizo la persona que soy hoy. Y me ha dado la oportunidad de compartir mi historia y transmitir mis fuerzas a mujeres que pueden estar luchando. Espero que lean esto, y que eso les infunda un sentimiento de esperanza. Y espero que esto anime a una mujer a compartir su historia, lo que animará a otra a contar la suya: un pago de las mujeres que comparten su dolor y triunfo.
A Ashley todavía le encanta escribir. Escribió este poema en su diario hace unas semanas, en un viaje nocturno en autobús a Madrid:
Me pregunto quién te devuelve la mirada cuando te miras en el espejo
.
Cuando sentí que te acercabas, sentí que el mal se estaba acercando
.
¿Creíste que si te metías conmigo, podías destrozar mi alma
?
¿Pensaste que robándome un pedazo de mí, nunca podría estar completo
?
Bueno, déjame decirte, piénsalo de nuevo, no podrías estar más equivocado
.
De las cenizas, surgido de tu oscuridad, me he hecho fuert
e
Nunca podrías derribarme
.
Todo lo que hiciste fue hacerme ve
r
El lado más profundo, oscuro y malvado de la humanidad que puede se
r
Mi llanto no importaba
.
Y tampoco lo hicieron mis súplica
s
Hiciste la vista gord
a
Conmigo rogando de rodilla
s
Todo lo que realmente quería era ir a casa e irme a la cama
.
Trata de borrar mi memoria de cada palabra que dijiste
.
«Tú te lo buscast
e
Te lo merecía
s
Te lo has buscado todo el tiempo
«
Bueno, déjame decirte, piénsalo de nuevo, no podrías estar más equivocado.
La historia de Ashley fue publicada originalmente en Maclean’s. Ella es una de las 13 mujeres indígenas que compartieron sus extraordinarias historias de terrible violencia y formidable resiliencia – historias que, como espera una sobreviviente, servirán como «un pago por adelantado de las mujeres que comparten su dolor y su triunfo». Léalas todas aquí.
